天津人的早点，绕不开一根馃子

三十多万热爱文化的人都关注我们

01

「今日头条卖馃子了！」

前不久一家叫「今日油条」的早餐店登上了热搜，

无论是形象气质还是宣传标语，

无一不是妥妥的今日头条气质。

直到字节跳动公司以侵权为由起诉了这家早餐店，

我们才知道这是个乌龙。

这种被北京人叫做「油条」，山西人叫做「麻叶」，

广州人叫做「油炸鬼」的东西

正是天津人的「馃子」。

梁实秋曾写过：

「每天清早一起床，就有一大簸箕烧饼油鬼（馃子）在桌上等着我，天天也吃不厌。」

我深以为然。

每天早上起来睁开惺忪睡眼，

爬起来的第一件幸事，

就是看到餐桌上摆着金黄油亮的现炸馃子。

早年，在天津流传着这样一个故事：

宋朝大奸臣秦桧以及他的婆娘王氏害死岳飞之后，

更加变本加厉地以莫须有的罪名，

将为岳飞鸣冤的社会名流活活折磨而死，激起了群众的愤怒。

有一叫施全的勇士，就因行刺秦桧而被砍头示众，

其兄弟施中夫妇得知秦桧还要灭九族的消息，

便装扮成渔民从临安（现杭州）乘一小船，

经运河北上逃到天津，卖油炸货糊口度日。

他们给这个油炸物取了个名字叫「油炸桧」，

「油炸桧」一上市，人们纷纷购买，以解心头之恨。

叫「馃子」是旧直隶地方的正宗，

北京叫油条是民国时南方文化北移，

特别是大量南方政治人物入住北京的结果。

所谓「馃子」，是类似这种油炸面食的统称，

像焦圈儿，最初就叫「套环馃子」，

而油条的旧称全名叫「棒槌馃子」，取其型，

只是因为油条是最常见的馃子，

所以后来简化掉了「棒槌二字」，直接变「馃子」了。

02

虽然形式略有差异，但几乎全国人民都爱吃这东西，

因此称作「全民早餐」也不为过。

馃子能得以推广，大抵是因为制法简单。

小时候去早餐摊，最爱看的场面就是炸馃子，

直到现在也觉得饶有趣味。

一口硕大的黑色铁锅支在眼前，

承装着清亮而沁香的油，

油随着锅底温度上升而翻滚。

炸馃子的姐姐娴熟地把馃子轻轻往沸热的锅里一放，

面团一点点膨大，那油鲜的香味马上就出来了，

当它变成两根棒槌形状，金黄酥脆的感觉，

让你恨不得马上咬两口。

在油炸的过程中，鼓出的均匀金黄的小泡，

是馃子区别于其他炸制面食的最显著特质。

能产生如此奇妙的反应，归功于明矾和小苏打的融合。

混入了二者的面团，在遇水和油后，

会发生激烈的碰撞，最终释放出二氧化碳，

有了这股气体，面团会自如地膨胀而不失松软。

你知道为什么馃子总是两根黏在一起吗？

它们并非刻意秀恩爱，

而是因为明矾和小苏打的反应剧烈，

如果不做相应黏合，油条在受热后就会走形。

所以别小看这小小一根馃子，

里面的学问可大着呢。

刚炸出来的馃子最香，

在入口的瞬间，能听到面皮爆裂的声音，

紧接着，豆香、油香、麦香，一股脑汇上来，

吃得胃热心暖。

03

曾经天津的馃子以「大」著称，

随随便便的一根，都可能半人高，

唯一可以在长度方面与之匹敌的，可能只有山东大葱了。

如果说法国人的浪漫是自行车装法棍，

那天津人的浪漫就是自行车装馃子。

郭德纲老师曾说过，他打小吃天津油条，不够一尺，

「从别的油条掐半个也要补够一尺给你」。

要是遇到高圆圆这样的美女，

老郭形容说，「买油条应该加送半斤」。

天津人吃馃子有一百种吃法，

像大饼夹馃子、煎饼馃子，还可以把馃子泡在老豆腐里，

总之早餐桌上，怎么也绕不开它。

如果说烧烤摊是天津人的深夜食堂，

那么炸馃子摊就是天津人的清晨食堂。

记忆中的小时候，一大清早，

就能在大街小巷看见趿着拖鞋，

握着鸡蛋去煎饼摊的天津老爷们儿，

在摊位前，异口同声的说：“来一套，要带馃子的。”

人情味便在这油烟和人声中一寸寸滋长。

如今，大街小巷的早点摊变成了临街的早点铺，

那一缕缕烟火依旧清晰可见。

深秋的清晨，行走在熙熙攘攘的人群里，

远远地就能被路边热气腾腾的早点铺吸引。

接过早点的一瞬间，

似乎也跟着有了一份额外的踏实和满足。

林语堂说：

「构成人生的往往都是小事，大事则少而经久不见。」

天气越冷，内心就越渴望温暖。

在深秋的早上，捧着一根刚出锅的馃子，

这小小的暖意，便是幸福。

饱腹后继续开始一天的奋斗，

奔波忙碌，不过为了这口「人间烟火」。

作者/子衿

图源/文化天津视觉中心

文章未经许可不得转载，违者必究

文化天津、当代国风创始人/

深耕文化传媒领域十余年/

互联网+文化的推动者/

天津博物馆联盟发起人之一/

中国人民大学少年新闻学院讲师

来源：文化天津