书香润心！首期学习感悟已送达，请查收

2026年伊始，高新区“两新”组织党委加强理论学习，发了几本书，说实话，日常工作忙，能静下心来读书的时间不多，趁着春节休假时间比较长，我便重新翻阅了《毛泽东选集》。读到《实践论》和《矛盾论》，忽然有种和老朋友重逢的感觉。书页是新的，但里面的话，像是从我这25年的车间生活里长出来的。

说来惭愧，这两篇文章，年轻时也读过。那时候在校园里，觉得是道理，看过了，也就放下了。直到在车间里摸爬滚打了四分之一世纪，再回头读，才发现字字都扎在心上。

关于实践：梨子的滋味，只有亲口尝过

《实践论》里有一句最朴素的话：“你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃”。

我吃了25年的“梨子”。这个梨子，叫先进复合材料。

2001年刚进公司时，波音的图纸和工艺规范都是全英文的，工艺规范有几百份，摞起来比人还高。那时候没什么诀窍，就是跟在指导老师和外方专家后面，一条一条记，一遍一遍问。为了搞懂一个参数，我经常在车间里连续跟踪几十个零件表现，看温度曲线怎么爬升、压力怎么保持，直到这个参数的作用了然于胸。

现在回头看，那种“笨办法”，恰恰是最聪明的办法。因为只有亲手做过，那些规范才不是印在纸上的字，而是刻在手里的功夫。

我是单位的内训师，公司也嘱咐我多带年轻人，有个小伙子问我：“规范说这个温度要185度，为什么咱们实际做的时候要盯着曲线看”？我说：“规范说的是标准指导原则，但每一批材料的树脂含量、每一天的湿度、每位操作员的技巧准确性，都在给标准答案出附加题。这附加题的解法，规范没有，在车间里”。

这话不是我发明的，是这25年教会我的。

关于矛盾：问题的背后，永远是另一个问题

《矛盾论》里说：“事物发展的根本原因，不是在事物的外部而是在事物的内部”。这句话，帮我解开过工作中最大的一个结。

就在去年承接的新项目里，我发现波音给的图纸里，几个相似构型的零件，用的材料和工艺要求却不一致，甚至同一个位置，复合材料和金属件“打架”了。按说，人家给什么我们做什么，天经地义。但我总觉得不对劲——我这时候就多了根弦儿，如果我是设计师，通常不会这么设计，在一类零件里使用不同的材料和工艺方法不利于构型管理和生产制造，在一致性和可替换性方面也增加了难度。

我开始顺着线索追，翻资料、对图纸、查变更记录。最后证实，确实有十几个组件需要更新设计来保持工艺和材料的一致性。当我把这个发现和波音设计师沟通时，得到答复，他们的确是在重新设计了，正所谓“英雄所见略同”。问题出在信息传递的链条上，我们的数据包落后了，如果等我们收到整批新图纸的时候，就至少几个月以后了，那从材料采购成本、制造周期和重新认证需要的资源看，就浪费得太多了。

这件事让我明白一个道理：问题的表面是一根刺，问题的深处是一条根。如果只看表面，按图施工，我们没毛病；但如果只做到“没毛病”，就永远只是个“执行者”。真正的价值，是发现那根看不见的根。

在工作中，我逐渐养成了一个习惯：遇到任何异常，先问自己三遍——为什么？为什么？为什么？很多时候，问到第三遍，真正的矛盾就浮出来了。

关于知行：走了25年，才刚读懂“知行合一”

《实践论》的结尾有一段话，年轻时读，觉得像口号。现在读，仍然觉得振聋发聩：“通过实践而发现真理，又通过实践而证实真理和发展真理。从感性认识而能动地发展到理性认识，又从理性认识而能动地指导革命实践……实践、认识、再实践、再认识，这种形式，循环往复以至无穷”。

这不就是我常年工作的状态吗？

刚进公司时，是感性认识——照着做，记住它。

后来，是理性认识——懂了原理，能举一反三。

再后来，是能动地指导实践——发现问题，推动改进。

现在希望能分享给年轻人，是新一轮的“再实践、再认识”。

25年，就这样一圈一圈转过来。每一圈都没白转。

近日有相关媒体来采访我：“您怎么理解自己这份工作”？我回顾了在波音的25年，回答道：“我们在一线负责技术的工程师面临的压力其实特别大，从材料到最终交付的每一个环节，都必须‘可追溯、零容忍’。作为供应链的关键一环，我们是守住飞机质量底线的最后一道闸门；我们手上通过的，不只是一个零件，更是对成千上万旅客生命安全的承诺”。

这话说出来有点重，但确实是这25年一天一天沉到心里去的分量。

书读完了，还得放回书架。但有些话，留在了心里。以前觉得“理论联系实际”是一句公文用语。现在懂了，纸上得来终觉浅，这是一辈子的功夫。

《实践论》里有一句，我想用它收尾：“真理的标准只能是社会的实践”。

我的25年，就是这句话的注脚。